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Między pisarzem a pisarką
O powikłanych przygodach krytyki literackiej po roku 1989 można opowia-
dać na różne sposoby, na przykład z perspektywy społeczno-komunikacyjnej 
– jak Przemysław Czapliński, który umieścił losy uśmiercanej przez wszyst-
kich krytyki ostatniego dwudziestolecia w szerszej historii naszego życia li-
terackiego (czy szerzej – społecznego), sytuując ją w metaforycznej ramie od 
„zaniku centrali” do jej powrotu1. Można także z perspektywy autobiogra-
fi czno-ideowej – jak to uczynił Krzysztof Uniłowski, rysując dzieje własnej, 
pokoleniowej krytyki od entuzjastycznego „porzucania” uniwersytetu w imię 
rynkowej wolności i wielości głosów po znamienny powrót na uniwersytet2. 
Ja sytuuję moją opowieść o przygodach tej krytyki pomiędzy dwoma kry-
tycznymi tekstami: Karola Maliszewskiego Co to znaczy dzisiaj być polskim 
pisarzem?, opublikowanym w roku 1995 na łamach „Nowego Nurtu”3, i Igora 
Stokfi szewskiego Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?, który ukazał się 
w roku 2008 w „Literze”4. Traktuję te teksty jako umowne punkty graniczne, 
rejestrujące i zarazem wyznaczające radykalnie różne, znamienne dla swoich 
1 P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004 [w:] Powrót centrali. Literatura 
w nowej rzeczywistości, Kraków 2007. Czapliński odnosi się do jednego z najpopularniejszych 
metaforycznych określeń życia literackiego po roku 1989, przejętego przez krytykę literacką 
z tekstu Janusza Sławińskiego dotyczącego nowej poezji. Zob. J. Sławiński, Zanik centrali, 
„Kresy” 1994, nr 18.
2 K. Uniłowski, Krytyka na uniwersytecie [w:] idem, Kup Pan książkę! Szkice i recenzje, 
Katowice 2008. 
3 K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, „Nowy Nurt” 1995, nr 6, s. 1 
i 4. Przedruk [w:] idem, Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy, Bydgoszcz 1999. 
4 I. Stokfi szewski, Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką?, „Litera” 2008, nr 1 (2). Prze-
druk [w:] idem, Zwrot polityczny, Warszawa 2009.
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czasów, krytyczne sposoby myślenia (i pisania) o literaturze5. Wychodzę też 
poza ramy czasowe tych tekstów, bo w równym stopniu interesują mnie oko-
liczności, które się złożyły na powstanie tekstu pierwszego, jak i reperkusje, 
konsekwencje tekstu drugiego.
Oba teksty, autorstwa młodych krytyków, reprezentujące – mówiąc naj-
ogólniej – generacyjną świadomość, cechuje młodzieńcze przekonanie au-
torów, że swoim tekstem dokonują istotnego rozpoznania w polu literatury 
(i krytyki) oraz że ustanawiają nowy (czytaj właściwy) sposób mówienia o li-
teraturze. Oba też przedrukowane zostały w książkach krytycznych, które sta-
nowiły inspirujące punkty wyjścia do dyskusji o literaturze i krytyce – czyli, 
odpowiednio, w zbiorze Nasi klasycyści, nasi barbarzyńcy Maliszewskiego 
oraz w książce Zwrot polityczny Stokfi szewskiego. 
Poza tą zasadniczą kwestią różni je jednak wszystko. Już miejsca publi-
kacji tych tekstów, które dzieli od siebie trzynaście lat, znakomicie obrazują 
zmiany, jakie w tym czasie nastąpiły: pierwszy z nich ukazał się na łamach 
utworzonego i utrzymywanego przez prywatnego przedsiębiorcę ogólnopol-
skiego pisma, które miało ambicje reprezentowania całego pokolenia młodych 
twórców i krytyków, wchodzących do literatury na przełomie lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych6. Drugi – na łamach skromnego, sponsorowa-
nego przez władze miasta Gdyni, pisemka stanowiącego dodatek do Nagrody 
Literackiej Gdynia i dostępnego przede wszystkim w wersji internetowej na 
stronie tej nagrody7. Różnica między tymi projektami czasopiśmienniczymi 
to widomy znak czasu, o którym wielokrotnie już pisano: świadectwo zaniku 
tygodników literackich (czyli pism literackich „szybkiego rażenia”), rugowa-
nia literatury i krytyki z obiegu medialnego, braku szerszego zainteresowa-
nia czytelniczego8. Równie widomym znakiem przemian jest zawarta w obu 
tekstach wizja literatury i krytyki, a także ich styl i retoryka. I wreszcie, tym 
co je różni zasadniczo jest fakt, że dla Maliszewskiego negatywnym punktem 
5 Oczywiście, zdaję sobie sprawę, że takie ujęcie „spłaszcza” obraz krytyki ostatniego dwu-
dziestolecia, eliminując bardzo ważne krytyczne, niemieszczące się w tych dwóch projektach 
strategie. Chociażby wzmianki domaga się tutaj bliższa krytyce akademickiej działalność kry-
tyków poznańskich, przede wszystkim Przemysława Czaplińskiego (w latach dziewięćdziesią-
tych) i Piotra Śliwińskiego oraz bliższa postmodernistycznym inspiracjom krytyka spod znaku 
„FA-artu” (przede wszystkim Dariusza Nowackiego i Krzysztofa Uniłowskiego).
6 Poznański dwutygodnik „Nowy Nurt” ukazywał się w latach 1994–1996. 
7 Nagroda Literacka Gdynia ustanowiona została w roku 2006 przez prezydenta Gdyni. Jest 
przyznawana przez kapitułę ekspertów co roku za książki opublikowane w roku poprzedzającym 
w trzech kategoriach: poezji, prozy i eseistyki. W środowisku literackim uchodzi za prestiżową, 
stanowi też – w myśl wielokrotnie przez krytyków podnoszonej zasady pluralizmu rynku lite-
ratury – pożądaną przeciwwagę dla medialnej nagrody Nike, która w drugiej połowie lat dzie-
więćdziesiątych zdominowała rynek literatury. „Litera”, a właściwie „Dodatek LITERAcki”, 
to niszowe pismo, redagowane przez Mariusza Grzebalskiego (dawnego redaktora „Nowego 
Nurtu”). Ukazuje się dwa razy w roku – w wersji internetowej na stronie nagrody oraz w wersji 
drukowanej w nakładzie kilkudziesięciu egzemplarzy – bezpłatnie jako dodatek do wybranych 
pism).
8 Por. m.in. P. Czapliński, Powrót centrali. 
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odniesienia jest model literatury i krytyki charakterystyczny dla lat osiem-
dziesiątych; dla Stokfi szewskiego – ten, który zdominował młodą twórczość 
w latach dziewięćdziesiątych (a więc reprezentowany przez Maliszewskiego 
i bliską mu literaturę). 
Tekst Maliszewskiego, poświęcony tomikowi poetyckiemu Bohdana Za-
dury zatytułowanemu Cisza, pokazuje – jak chce autor – „być może jedną 
z najbardziej intrygujących wolt, jakie dokonały się w poezji polskiej po 
wojnie”9. W toku empatycznego czytania wierszy Zadury i entuzjastycznego 
notowania zmian, które uwidoczniły się w nowym zbiorze tego poety, Mali-
szewski rozszerza pole widzenia, pokazując te same najistotniejsze cechy poe-
zji również u innych poetów, wchodzących właśnie wtedy do literatury (m.in. 
„totalność w ulirycznianiu nielirycznej realności” – z tym, że jest to ulirycz-
nianie polegające na idiomie bliskości i bezpośredniości, „luz”, „sprozaizowa-
nie wzniosłości, uzwyczajnienie przeżycia, oddech zwykłości”10). Stawia też 
wyraziste diagnozy, a zasadniczym punktem ich wyjścia jest tytułowe Co to 
znaczy dzisiaj być polskim pisarzem?, odsyłające do frazy z wiersza Szigliget 
Zadury. W tym właśnie wierszu krytyk znajduje odpowiedź na zadane pyta-
nie: deklaracje poety, odrzucającego wszelkie powinności11 oraz wielkie sło-
wa i gesty, a także przyznającego się do tego, że po prostu „mówi co myśli”, 
również forma jego wierszy, sprawiająca wrażenie brulionu, spontanicznego 
zapisu, zawierającego „szczerą prawdę” – wszystko to staje się wzorem dla 
nowej poezji. A za ostateczną odpowiedzialność „dzisiejszego” pisarza uznaje 
Maliszewski „odpowiedzialne usunięcie się na dalszy plan” oraz mówienie 
zamiast „wypowiadania wszystkiego (siebie i własnego czasu)”. Deklaracje 
zawarte w konkluzji tekstu opatrzonej tytułem Ku nowej odpowiedzialności 
to wyraziście sformułowany program dla współczesnego pisarza, a cały tekst 
czytać można zarówno jako opis reguł najnowszej poezji, jak i jako przykład 
krytycznego stylu znamiennego dla lat dziewięćdziesiątych. Intuicjonizm kry-
tyczny Maliszewskiego – odczytywanie wiersza jako indywidualnej ekspresji, 
„barbaryzm” (również krytyczny), po którego stronie się opowiada12, podej-
rzliwy stosunek do wszelkich ogólnych pojęć i do eksplikowanego w utworach 
poczucia wspólnoty, do traktowania utworów jako aktów odpowiedzialności, 
zaangażowania – przekłada się w praktyce na krytyczne zainteresowanie tym, 
co poszczególne, konkretne; na bezpośredniość przeżywania i wartościowa-
nia; na konwencje niesprofesjonalizowanej wrażliwości krytycznej i „proste-
go” opisu własnych czytelniczych odczuć i skojarzeń. Taka postawa – empa-
9 K. Maliszewski, Co to znaczy dzisiaj być polskim pisarzem? [w:] idem, Nasi klasycyści, 
nasi barbarzyńcy, s. 22.
10 Ibidem.
11 Maliszewski pisze dosłownie o „rzuconym w twarz nadętym i wielce uczonym kodyfi -
katorom” żądaniu: „odpierdolcie się z waszą obywatelską poezją, ględzeniem co w literaturze 
trzeba, a co można”. Ibidem.
12 Zob. m.in. tekst podsumowujący kilkunastoletni etap działalności krytycznej Maliszew-
skiego – Krajobraz po bitwie [w:] idem, Rozproszone głosy. Notatki krytyka, Warszawa 2006, s. 
117–120. 
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tyczna, szukająca porozumienia z literaturą, skupiona na tekście i przeżyciach 
kryjącego się w nim autora – wyznaczała jeden z istotnych nurtów krytyki lat 
dziewięćdziesiątych13.
Tekst Igora Stokfi szewskiego, wyraźnie nawiązujący w tytule do tekstu 
Maliszewskiego i oparty na pomyśle przeciwstawienia opisywanemu przez 
niego pisarzowi preferowanej przez Stokfi szewskiego pisarki, ma charakter 
polemiczno-programowy. Młody krytyk diagnozuje stan literatury lat dzie-
więćdziesiątych i pierwszych („opiewanie zastanego świata”; „konserwacja 
tego, co jest”14) i – idąc tropem zachodniej krytyki politycznej – wyznacza 
literaturze nową rolę oraz nowe zadanie. Tym zadaniem jest „przeciwstawie-
nie się ontologii popularnej”, a przeglądu twórczości ostatnich lat Stokfi szew-
ski dokonuje właśnie w celu pokazania technik, za pomocą których literatura 
może ten sprzeciw realizować. Młody krytyk deprecjonuje też projekt litera-
tury opisany przez Maliszewskiego (polegający – jego zdaniem – na odcho-
dzeniu od zbiorowych obowiązków w imię indywidualnej odpowiedzialno-
ści, swobodzie epistemologicznej, opowiadaniu historyjek ze zwykłego życia 
i „pozostawaniu pisarzem w wierszu i tylko w wierszu”) oraz pokazuje projekt 
alternatywny, którego wzorcem są dokonania pisarek feministycznych. One 
to bowiem – zdaniem Stokfi szewskiego – biorąc za punkt wyjścia własne, 
zwyczajne życie, wyjęły swoje biografi e z otoczenia indywidualnego i rekon-
struowały je w konteście szerszych opowieści kulturowych. To właśnie one 
przestały „mówić, co myślą”, a zaczęły myśleć, co mówią i jak mówią – w ja-
kiej przestrzeni społecznych rytuałów i dominujących języków publicznych15. 
Całość wieńczy konkluzja w klasycznym tonie lewicowego manifestu: 
Być dzisiaj polskim pisarzem oznacza podtrzymywać masowe wyobrażenia 
o skończoności i ostatecznym porządku świata. Być dzisiaj polską pisarką (a mam 
na myśli cały ruch, który rozpoczął się od literatury feministycznej), to znaczy 
uprawiać „poezję obywatelską”, która stara się występować przeciw „popularnej 
ontologii” literatury i rzeczywistości16.
Tekst Stokfi szewskiego, podobnie jak cała jego książka, wpisuje się w ty-
tułowy „zwrot polityczny” (czy raczej – jest performatywną proklamacją tego 
zwrotu), polegający na radykalnej zmianie projektu literatury i krytyki. Zna-
mienna dla tego projektu postawa krytyczna to poszukiwanie w tekście re-
cept na problemy społeczne oraz śladów politycznego zaangażowania autora; 
„przemawianie” mocnym głosem tego, „kto wie lepiej”.
13 W radykalnej wersji taka krytyka uchodziła za felietonową, rozmytą, nieprofesjonalną 
– o takiej pisał m.in. Czapliński, iż „wydawało się wtedy, że być krytykiem, to raczej i po prostu 
czuć nową ekspresję, nie zaś znać się na literaturze”. Żwawy trup..., s. 90.
14 I. Stokfi szewski, Co to znaczy dzisiaj być polską pisarką? [w:] idem, Zwrot polityczny, 
s. 170.
15 Zdaniem Stokfi szewskiego, „narrację wzorowaną na opowieści o pochodzeniu femini-
zmu rekonstruuje literatura zaangażowana”. Op.cit., s. 177.
16 Ibidem.
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Złudzenia wolności i pułapki zaangażowania
Pomiędzy tymi dwiema wizjami literatury i krytyki, do których odnoszą przy-
woływane przeze mnie teksty, rozciąga się kilka innych, mniej radykalnych 
projektów, ale przede wszystkim wiele doświadczeń, zdarzeń i tekstów, które 
wpłynęły na zasadniczą zmianę postrzegania miejsca i roli krytyki (oraz li-
teratury) w świecie wolnego rynku. Tekst Maliszewskiego zakorzeniony jest 
mocno w charakterystycznych dla pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych 
przekonaniach o konieczności wyzwolenia sztuki z obowiązków narodowych, 
z politycznych uwikłań i wszelkich pozaartystycznych powinności, co w prak-
tyce krytycznej oznaczało przeważnie towarzyszenie młodej literaturze oraz 
dostosowanie języka krytycznego do jej prywatnego idiomu17. Jednak odrzu-
cone w czasie sporów o nową literaturę w okresie przełomu po roku 1989 
i stłumione przez krytykę skupioną na samym tekście oraz jego autorze, czy 
też na intertekstualnych odniesieniach, polityczne uwikłania literatury i kryty-
ki zaczęły „wychodzić” na jaw już po kilku latach, kiedy istotnym problemem 
stały się sprawy aktualnej polityki oraz komunikacyjne uwarunkowania no-
wej rzeczywistości. Na te dwie płaszczyzny problemowe – politycznej walki 
o władzę oraz rzeczywistego usytuowania literatury i krytyki w przestrzeni 
komunikacyjnej zdominowanej przez dyskurs medialny i kulturę masową – 
nałożyły się również fi lozofi czno-teoretyczne inspiracje (intensywnie przy-
swajane z różnych teorii poststrukturalistycznych, podejrzliwych wobec rosz-
czeń języka do neutralności i uniwersalności).
Gorzkie przebudzenie krytyki ze snu o wielogłosowej potędze na wolnym 
rynku, które nadeszło wraz z rozpoznaniami ukazującymi mechanizmy działa-
nia mediów, oraz gettowość środowisk literackich i krytycznych zdopingowa-
ły krytykę do refl eksji nad własną tożsamością, do przeformułowania swoich 
zadań i swojego statusu. Stawiane wówczas diagnozy i próby poszukiwania 
przez krytykę własnego miejsca w tej na nowo zdefi niowanej i nieprzyjaznej 
krytyce literackiej rzeczywistości szły w dużym stopniu tropem krytyki femi-
nistycznej. Pół żartem, pół serio można by powiedzieć, że krytyka literacka 
zmarginalizowana wówczas przez rynek (czyli nową centralę) zaczęła rozu-
mieć, czym jest wykluczenie oraz jakie są mechanizmy tego procederu, i zna-
lazła wiele pożytecznych rozwiązań w wypracowanych wcześniej przez femi-
nistki sposobach działania18. Znakomicie oddaje tę świadomość tekst Istnienie 
17 Takie deklaracje pojawiają się od „brulionu” po „Kresy”, a ich uwarunkowania, znacze-
nie i wpływ na kształt ówczesnego dyskursu krytycznoliterackiego były już niejednokrotnie 
analizowane. Por. m.in. P. Czapliński, Żwawy trup. Krytyka literacka 1989–2004; D. Nowacki, 
K. Uniłowski, Do Czytelnika [w:] Była sobie krytyka… Wybór tekstów z lat dziewięćdziesiątych 
i pierwszych, Katowice 2003; R. Rutkowski, Krytyki literackiej przygody z wolnością, „Kresy” 
2003, nr 1; P. Śliwiński, Dylematy krytyki po roku 1989 [w:] Świat na brudno. Szkice o poezji 
i krytyce, Warszawa 2007; M. Zaleski, Przygody myśli krytycznoliterackiej [w:] Sporne sprawy 
polskiej literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998.
18 Przypomnieć warto, że chwilę przed tym, jak Maliszewski szukał odpowiedzi na pytanie, 
jak być polskim pisarzem, Grażyna Borkowska w tekście zatytułowanym Feministyczna utopia 
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jako nieistnienie, w którym Inga Iwasiów z perspektywy doświadczeń zarów-
no feministycznego, jak i krytycznoliterackiego wykluczenia pokazuje, że to 
ostatnie nie jest dla niej większym problemem, bo przyzwyczaiła się już do 
pierwszego i namawia do „pielęgnowania istnienia pomimo niewidoczności”19. 
W tym czasie dominują jednak – idące tropem diagnoz m.in. Kingi Dunin 
i Krzysztofa Uniłowskiego – wypowiedzi krytyków podnoszących kwestię 
usytuowania głosu krytyka, apelujących o odpowiedzialność nie tylko za to, 
co, ale i z jakiego miejsca się mówi, o krytyczną podejrzliwość i wyraziste 
kryteria. Zaczynają się też debaty na temat zaangażowania i polityczności li-
teratury, podczas których coraz donioślejszym głosem odzywa się nowe rozu-
mienie polityczności jako tego, co publiczne, jako analizy stosunków władzy 
i dominacji, obecnych na wszystkich poziomach życia społecznego20. 
Różne postsrukturalistyczne języki (koncepcje Michela Foucaulta, dekon-
strukcja, neopragmatyzm) wpłynęły na pogłębienie świadomości teoretycz-
nej, na idiomy niektórych krytyków i przyczyniły się, choć w niejednakowym 
stopniu, do przeformułowania problemu relacji między literaturą a sferą spo-
łeczną. Wydaje się jednak, że – na gruncie krytyki literackiej – to feminizm 
najskuteczniej zdemistyfi kował neutralność i uniwersalność jako polityczną 
strategię języka władzy. Jak zgodnie podkreślają dziś badacze i krytycy oma-
wiający dorobek ostatniego dwudziestolecia, to właśnie feminizm, eksponując 
„płeć literatury”, w najbardziej spektakularny sposób zwrócił uwagę na fakt, 
że nie ma neutralnej krytyki i neutralnego tekstu, że każda wypowiedź jest 
wytworem konkretnego człowieka o określonej płci, doświadczeniu itp., że 
nie da się oddzielić tego, co prywatne, od tego, co publiczne, a to skutkuje po-
stulatami ujawniania własnego badawczego światopoglądu czy „nastawienia 
komunikacyjnego”. Wpływ feminizmu jako praktyki dyskursywnej wnikliwie 
pokazuje Czapliński, dochodząc do takiej, m.in., konkluzji: 
Jedynym pozytywnym rezultatem zmienionych wyznaczników okazało się 
porzucenie uniwersalności, czyli czerpane z nowych stylów interpretacji (femi-
nizm, nowa lewica, gender, krytyka gejowska) różnorodne praktyki demontowania 
uniwersalnej wymowy tekstu literackiego, rozgrywanie jego znaczeń pomiędzy 
odbiorcą dominującym a odbiorcą wykluczonym, projektowanie innej wspólnoty 
komunikacyjnej i innych reguł funkcjonowania literatury w życiu zbiorowym21. 
pisała o marginalnym i niszowym charakterze działań feministycznych w Polsce. Proponowała 
oswajanie feminizmu poprzez opisywanie zapomnianych kobiet pisarek, działaczek, myślicie-
lek. „Ex Libris” 1992, nr 21, s. 6–7. Ale już rok 1995, na którego początku ukazuje się tekst 
Maliszewskiego, to okres intensywnego przyswajania feminizmu i literatury feministycznej 
– przede wszystkim na łamach „Ex Librisu”, gdzie opublikowano wiele recenzji i polemik; to 
również czas słynnej debaty wokół Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. O tej debacie napisał 
Czapliński, że to właśnie po niej krytyka literacka straciła swoją niewinność. P. Czapliński, Żwa-
wy trup..., s. 104.
19 I. Iwasiów, Istnienie jako nieistnienie, „Kresy” 2003, nr 1, s. 115. 
20 Por. m.in. D. Kozicka, Krytyki literackiej kłopoty z politycznością w ostatnim dwudziesto-
leciu, „Pamiętnik Literacki” 2009, z. 2.
21 P. Czapliński, Żwawy trup..., s. 118. 
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Niewątpliwą rolę odegrała wówczas książka krytyczna Kingi Dunin Czy-
tając Polskę, która nie tylko sprowokowała do dyskusji na temat sposobów 
czytania literatury i traktowania jej jako jednego ze sposobów społecznej ko-
munikacji, ale – jak sądzę – stała się ważnym punktem odniesienia dla takich 
książek krytycznych, jak Polska do wymiany Czaplińskiego czy Zwrot poli-
tyczny Stokfi szewskiego. 
Debaty krytyczne, zapoczątkowane w końcu lat dziewięćdziesiątych gorz-
kimi rozpoznaniami na temat nieważności krytyki, zaowocowały większą 
świadomością funkcjonowania krytyki w życiu publicznym, ale też spowo-
dowały polaryzację i radykalizację postaw oraz projektów krytycznych. Jesz-
cze na początku nowego wieku – na fali dyskusji związanych z marginaliza-
cją krytyki przez dyskurs medialny – pojawiają się wspólnotowe głosy – jak 
chociażby ten ze wstępu do opublikowanej w roku 2003 antologii Była sobie 
krytyka, w którym katowiccy krytycy, odnosząc się do tych właśnie kwestii, 
pisali:
Na sytuację literatury rzutuje swoisty kontrakt polityczny i ideologiczny, któ-
ry nie tyle został zawarty, ile utarł się w praktyce polskiego życia publicznego. 
W jego ramach powszechna akceptacja dla liberalizmu w sferze ekonomicznej łą-
czy się (powinna się łączyć) z socjalistyczną wrażliwością na kwestie społeczne 
oraz deklarowanym tradycjonalizmem w sferze aksjologicznej i etycznej. Kryty-
kom literackim pozostaje potwierdzanie wyroków i utrwalanie hierarchii, które 
skodyfi kowane zostały gdzie indziej22.
Już parę lat później stało się oczywiste, że krytyka literacka podlega takim 
samym mechanizmom jak wszystkie inne obszary życia publicznego i że rów-
nież wewnątrz pola krytyki toczą się rozgrywki, których celem jest nie tyle li-
teratura, ile – władza. W roku 2007 Alan Sasinowski w artykule poświęconym 
krytyce literackiej jako grze społecznej ogłasza koniec literatury polskiej lat 
dziewięćdziesiątych z powodu dwóch spektakularnych – jego zdaniem – zda-
rzeń: ukazania się książki Przemysława Czaplińskiego Powrót centrali oraz 
rezygnacji Dariusza Nowackiego z uczestnictwa w kolegium redakcyjnym 
„FA-artu”. Tak charakteryzuje te „zdarzenia”: 
22 D. Nowacki, K. Uniłowski, Do Czytelnika, s. 21. O tym, że krytyka przekonała się wów-
czas „o własnej zbędności w odniesieniu do książek umieszczanych na pasach transmisyjnych 
masowego rynku”, pisze Czapliński w przywoływanym już parokrotnie tekście Żwawy trup 
(s. 109). Problemu władzy oraz medialnych uwikłań krytyki literackiej dotyczy też szkic Joanny 
Orskiej, ujmujący polityczność jako pewną strategię krytycznoliterackiego działania. Analizu-
jąc głosy krytyków z pierwszych lat XXI wieku w duchu krytycznej podejrzliwości, badaczka 
stworzyła inspirujący koncept „lewicowej” strategii stosowanej przez współczesnych krytyków 
wobec rynku mediów i charakteryzującej się polityczną poprawnością, romantycznym egalita-
ryzmem, populistyczną retoryką i „polityką socjalną” (J. Orska, O „lewicowej” strategii współ-
czesnej krytyki literackiej wobec wolnego rynku mediów [w:] Dyskursy krytyczne u progu XXI 
wieku. Między rynkiem a uniwersytetem, red. D. Kozicka, T. Cieślak-Sokołowski, Kraków 2007, 
s. 225). 
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W tym pierwszym przypadku zobaczyliśmy jak krytyk literacki – który w an-
cien régime dysponował bodaj najdonioślejszym głosem – rezygnuje z dystynkcji, 
jaka przysługuje literaturoznawcy, i używa syntez literatury lat 90. do rozgrywa-
nia własnej partii w bieżącym sporze politycznym. Przypadek zaś Nowackiego 
(odszedł z „FA-artu” po kontrowersji wokół jego pochlebnej recenzji Nagrobka 
z lastryko Krzysztofa Vargi) […] pokazał nam, jak na literaturoznawczy parnas 
wdzierają się wolnorynkowe chimery23.
Diagnozy Sasinowskiego, opublikowane na łamach „FA-artu”, stanowią 
wyraz coraz większej „podejrzliwości” wobec intencji krytycznoliterackich 
wypowiedzi i ich autorów, traktowanych już nie jako „sługi” czy nawet „to-
warzysze” literatury, lecz jako „konstruktorzy” jej sensów. I prowadzą do kon-
kluzji (wspartej analizami Bourdieu), że „krytyka literacka nie jest narracją 
o literaturze, jest narracją o władzy”24.
Programowy tekst Stokfi szewskiego z roku 2008 wpisuje się w takie po-
strzeganie usytuowania krytyki, a jego książka stanowi – jak się wydaje – 
najbardziej radykalny punkt dojścia debat krytycznych z przełomu wieków. 
Znamienna odpowiedź na odpowiedź Stokfi szewskiego na pytanie, jak być 
dziś polską pisarką, czyli tekst Grzegorza Jankowicza Jak być dziś krytyczką 
wśród pisarek?, wskazuje, że to jest właśnie droga, którą wybierają obecnie 
młodzi krytycy25. Opierając się na koncepcjach Jacques’a Rancière’a, Janko-
wicz pokazuje, że tradycyjne przekonania utożsamiające literaturę polityczną 
z interwencyjnością, tendencyjnością i publicystyką (z bezpośrednim wyra-
żaniem problemów społecznych itp.) są anachroniczne i niewystarczające26. 
Te wysublimowane koncepcje bardziej sprawdzają się jednak w dyskursie 
krytycznoliterackim Jankowicza, poszukującego nowych estetycznych i ideo-
wych perspektyw dla dzisiejszej literatury, niż w przypadku walczącej o rząd 
dusz lewicowej krytyki literackiej (w której wiedzie prym Igor Stokfi szewski), 
a w każdym razie w tym drugim przypadku są o wiele mniej widoczne27. Roz-
ziew pomiędzy lewicową polityczną fi lozofi ą a praktyką krytycznoliteracką 
dostrzega też zresztą sam Jankowicz, wskazując na niebezpieczeństwo przy-
bliżenia się „do punktu, w którym analiza poetyki literackiego tekstu politycz-
nego zmienia się w proces budowania abstrakcyjnego modelu zaangażowa-
23 A. Sasinowski, Dwie Ustawki Jedna Krwawa. O krytyce literackiej jako grze społecznej, 
„FA-art” 2007, nr 3, s. 10. 
24 Ibidem.
25 G. Jankowicz, Jak być dziś krytyczką wśród pisarek?, „Litera” 2008, nr 2 (3). Jankowicz 
przekonuje, że „czas krytycznoliterackiej neutralności i bezinteresowności minął bezpowrotnie”.
26 Ibidem.
27 Polemicznie i ostro ujmuje te kwestie Joanna Orska: „Autorytet francuskiego fi lozofa jest 
natomiast niewątpliwie potrzebny nowej lewicy do wypracowania takiej formuły zaangażowania 
literatury, która byłaby bardziej ambitna i bardziej zadowalająca intelektualnie niż dotychczaso-
we próby Igora Stokfi szewskiego, próbującego przystosować do odczytywania współczesnych 
działań awangardowych język krytyczny wykorzystywany przez schyłkową, zdeformowaną, 
skrajnie sprymitywizowaną stalinowską odmianę marksistowskiej estetyki”. J. Orska, Jak być 
spiskowcem wśród komunardów, „Litera” 2009, nr 1.
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nej literatury, konstruowania miary, do której pisarze muszą doskoczyć, żeby 
utrzymać się w grze”28. 
Siła projektów 
Ma rację Czapliński, kiedy, opisując „uśpioną” krytykę pierwszych lat po 
przełomie roku 1989, twierdzi, że „krytykę stwarza to, co stawia jej opór”29. 
Właśnie z poczucia niemożności w starciu z dominującym dyskursem medial-
nym bierze się jej „przebudzenie” pod koniec lat dziewięćdziesiątych, które 
zaowocowało próbami podsumowywania dokonań młodych, rozległymi dys-
kusjami dotyczącymi rangi krytyki, jej powinności i miejsca w na nowo zde-
fi niowanym polu literatury, dojściem do głosu nowych tendencji krytycznych, 
coraz większym uznaniem dla lewicowych koncepcji (m.in. Chantal Mouffe, 
Slavoja Žižka), a także dla propozycji feministycznych i innych marginalizo-
wanych głosów, z którymi w starciu z rynkiem i mediami poczuła się zrówna-
na ówczesna krytyka. Pod wpływem tych diagnoz powstają programy i książ-
ki krytyczne proponujące inną koncepcję literatury i inne sposoby jej czytania: 
Kingi Dunin, Przemysława Czaplińskiego, Igora Stokfi szewskiego; antologia 
krytyki politycznej opublikowana pod tytułem Polityka literatury. 
Ten sam mechanizm (spokojnego „uśpienia”, ożywionej dyskusji, zdecy-
dowanego oporu) działa również wewnątrz pola krytyki – wśród krytyków 
o różnych wizjach krytycznej odpowiedzialności, różnym pojmowaniu roli li-
teratury czy po prostu – o różnym krytycznym temperamencie. Zgodnie z tym 
mechanizmem radykalne projekty wzbudzają silne reakcje. Taką reakcję wy-
wołał projekt krytyczny Stokfi szewskiego, czy szerzej – krytyczny program 
zwrotu politycznego (polityki literatury). Rola tego projektu – niezależnie od 
tego, co by o nim sądzić – wydaje się istotna, stał się on bowiem swoistym 
zapalnikiem (zaczynem – jak by powiedział Brzozowski, którego „polityczni” 
obrali sobie za patrona) rozmów o literaturze, kulturze, krytyce, programach 
i strategiach krytycznych. Sprowokował wielu krytyków do wyrazistego zary-
sowania własnego stanowiska. 
Krytycy, którym bliższe jest czytanie literatury z perspektywy estetycz-
nej, przekonują, że nie można jej sprowadzać do jakkolwiek pojmowanej uży-
teczności, ponieważ skutkuje to redukcją tego, co wieloznaczne. Pokazują, że 
literatura zaangażowana, podobnie jak krytyka – niezależnie od koloru poli-
tycznej fl agi, która nad nią powiewa – podlega podobnym prawom i schema-
tyzacjom, które zawsze eliminują to, co różnorodne, nowatorskie, literackie. 
Traktują krytykę polityczną jako kolejny – jeden z możliwych i funkcjonujący 
równolegle z innymi – styl czytania i w różny sposób bronią się przed za-
rzutem anachronizmu i pięknoduchostwa: Piotr Śliwiński, nie umniejszając 
28 G. Jankowicz, Jak być dziś krytyczką..., s. 13.
29 P. Czapliński, Żwawy trup..., s. 89.
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rangi problemu politycznego wymiaru literatury i krytyki, w tekście poświę-
conym poezji Adama Wiedemanna i Zwrotowi politycznemu Stokfi szewskiego 
konkluduje: „Wiedemann świetnie wie, że bezinteresowność literatury bywa 
w niektórych momentach źródłem jej politycznej potęgi i skuteczności”30. Dla 
Joanny Orskiej wolność czytania, traktowana jako dorobek myśli poststruk-
turalistycznej, to nie tylko zamknięcie w świecie własnej czytelniczej wraż-
liwości, ale też swoboda nieustannego wyboru, to „otwieranie się przestrzeni 
ryzyka, w której może się realizować podmiotowość czytającego”31. 
Krytyków stanowiących dla Stokfi szewskiego kwintesencję wszelkiego 
liberalnego zła (czyli konsekwentnie od lat przepracowujących ponowoczes-
ne fi lozofi czne inspiracje autorów z kręgu katowickiego „FA-artu”) projekt 
literatury politycznej i krytyki jako jednego z narzędzi radykalnych przemian 
społecznych pobudził do wyrazistego sformułowania polemicznego stanowi-
ska w zderzeniu z nowymi propozycjami. W opublikowanym w roku 2010 
tekście „Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspólnotom Krzysztof Uniłowski po-
kazuje – w retrospektywnym ujęciu – fi lozofi czne uwarunkowania i zasadni-
cze strategie własnego pisania o literaturze. Krytycznoliteracki proceder jawi 
się tu jako przestrzeń swobody32, gry, a w braku konkluzywności tej krytyki 
(orzekania i sugerowania, co należy czytać) nie kryje się brak wartościowania, 
ale wyostrzona świadomość tego, że wszelkie opinie i sądy pozostają uwikła-
ne w swoje konteksty. Stąd też istotne dla tej krytyki są – w przekonaniu Uni-
łowskiego – z jednej strony poskramianie własnej arbitralności i autoironia, 
z drugiej – zaangażowanie we własną wypowiedź (świadoma stronniczość), 
a także jej agoniczny charakter (nieustający spór, różnicowanie sądów, kry-
tyka przekonań i formułowanie następnych). Z tej pozycji katowicki krytyk 
rozprawia się polemicznie z projektem Stokfi szewskiego i „wspólnotą zaanga-
żowanych”, używając do tego m.in. broni przeciwnika i traktując te projekty 
jako „kolejną narrację tożsamościową” do nabycia „na wolnym rynku idei”. 
Przekonuje, że „właściwą stawką krytycznej gry nie jest objaśnianie tekstu 
lub rzeczywistości”, lecz raczej odwlekanie momentu zakończenia lektury 
i wyciągnięcia konkluzji, krytyka zaś ze swej istoty nie mieści się w ramach 
żadnej wspólnoty (interpretacyjnej), choć „może dawać podnietę do tworzenia 
nowych wspólnot bądź redefi niowania już istniejących”33. Jednocześnie poka-
zuje, że nie ma innych wspólnot niż wyimaginowane: 
Każda wspólnota jest wyłącznie projektem i może się ziścić jedynie za cenę 
policyjnego dozoru nad poprawnością interpretacji (lub prawomocnością wyko-
rzystania kontekstów). I tu właśnie otwiera się miejsce dla krytyki – jej zadaniem 
30 P. Śliwiński, Blisko siebie, „Res Publica Nowa” 2009, nr 7, s. 216–217. 
31 J. Orska, op.cit., s. 7.
32 K. Uniłowski, „Kukuryku!”. Krytyka przeciw wspólnotom, „FA-art” 2010, nr 3–4, 
s. 3–13. Katowicki krytyk wyznaje – idąc tropem Jacques’a Derridy – że krytyka wydawała 
mu się „tą dziwną instytucją, która pozwala na powiedzenie o literaturze wszystkiego na każdy 
dowolny sposób”. 
33 Ibidem, s. 10.
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(między innymi) jest kwestionowanie granic poprawności i prawomocności inter-
pretacyjnej
– pisze Uniłowski i konkluduje: 
Nie, nie łudzę się, że zabawa i gra mogą nas uratować. Cała sztuka jednak 
w tym, aby próbować […] wykraczać poza czas i miejsce z góry dla zabawy i gry 
wyznaczone, aby odnajdywać literaturę […] poza wydzieloną jej sferą. I aby li-
teraturę traktować z powagą wymaganą od uczestnika zabawy, czy gry, którą (na 
dziecinny sposób) uznajemy za wartą zaangażowania34. 
Obok wypowiedzi wyraźnie polemicznych wobec projektu krytyki poli-
tycznej, która nawet niekonkluzywność dzieła literackiego czy wypowiedzi 
krytycznej, niedopowiedzenia i unikanie politycznych, ideowych, społecznych, 
płciowych itp. deklaracji traktuje jako akt polityczny, jako potwierdzenie status 
quo i wpisanie się w dominujący (neoliberalny; patriarchalny) dyskurs nor-
malizacyjny, pojawiają się też głosy, w których ten projekt staje się wyraźną 
inspiracją do formułowania mniej radykalnego, choć politycznie ugruntowa-
nego programu krytycznego. Nowej drogi dla współczesnej krytyki poszukuje 
oprócz wspomnianego już Grzegorza Jankowicza, m.in. Jakub Momro35, coraz 
wyraziściej też konstruuje swój program Anna Kałuża, autorka Bumerangu.
Ta rozmaitość głosów i programów, temperatura sporów i gotowość do po-
dejmowania dyskusji pozwalają wierzyć – niezależnie od tego, po której stro-
nie tego sporu staniemy – że krytyka jest ciągle przestrzenią „żywą”, w której 
refl eksja nad literaturą staje się refl eksją nad współczesnością.
Słowa kluczowe: krytyka literacka, polska literatura współczesna, zaangażowanie, poli-
tyczność/literary criticism, contemporary Polish literature, engagement, 
the political, political turn
34 Ibidem, s. 13 (podkreślenie autora). 
35 Odnosząc się do aktualnych sporów o krytykę, Momro pisze: „Z perspektywy krytycz-
nej jedynie rozum, pragnienie komunikacji i imienia własnego może uchronić przed skrajnymi 
zawłaszczeniami: totalnym eskapizmem oraz totalnym zaangażowaniem, wiarą w niedającą się 
zgłębić i niewyrażalną prawdę doświadczenia wewnętrznego oraz prawdę polityczności i eksta-
zy działania, może zabezpieczyć przed oportunizmem oraz przed bełkotem wiary w konieczność 
odnowienia ideologicznej wojny poprzez literaturę i w niej samej”. J. Momro, Krytyka – pomię-
dzy erosem i poznaniem, „FA-art” 2008, nr 1, s. 43.
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
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WHAT DOES IT MEAN TO BE A POLISH ART CRITIC TODAY?
SUMMARY
The discussion on the topic of contemporary literary criticism has been contained 
within two symbolic poles: the article What does it mean today to be a Polish writer by 
Karol Maliszewski written in 1995 and What does it mean today to be a Polish author-
ess, written in 2008 by Igor Stokfi szewski. The former paper, which is characteristic 
of the critical-literary awareness of the 90s of the 20th century, promotes literature that 
is far from being involved and is based on an individual writer’s gesture; the latter, on 
the other hand, belongs to one of the better known critical projects of recent years and 
it promotes a political turnaround proclaiming literature that is engagé and one that is 
treated as an instrument of social critique. 
The project of literary criticism is at the same time an expressive and controversial 
proposition and its signifi cance also consists in the fact that it became a strong impulse 
which mobilized literary criticism to defi ne and defend other conceptions of literature 
and criticism and in this way contribute to a fundamental debate in the milieu of critics. 
Publikacja objęta jest prawem autorskim. Wszelkie prawa zastrzeżone. Kopiowanie i rozpowszechnianie zabronione.  
Publikacja przeznaczona jedynie dla klientów indywidualnych. Zakaz rozpowszechniania i udostępniania serwisach bibliotecznych
